IO SONO CON TE
genesi di un film

1. Nato da donne

All'origine di questo film' vi & un incontro tra due donne, due mamme. Un giorno di
sette anni fa, Maeve Corbo, credente, inizia a parlare a Nicoletta Micheli, non credente,
di Maria di Nazaret. Il discorso di Maeve si dipana in un orizzonte antropologico e
universale sulla maternita, il femminile, il rapporto genitori-figli, che non esclude il
religioso e la devozione, ma li investe di luce nuova, li rende “lettera viva’ anche per le
stanche e dolenti fibre di un’atea, come ricorda Nicoletta:

«Me ne parla come non ho mai sentito, non che il mio interesse fosse mai
andato al di la delle incursioni universitarie nella storia dell'arte e delle
tavole che beandomi studiavo (con la spocchia perd di chi "la sa lunga" e non
credera mai ). Quell'icona, quella madre, La madre, racconta una storia
grande e inalienabile, dice tutto, capisco. Le parole di quest'altra madre mi
sgranano gli occhi, e spalancano un cuore evidentemente sulla via del
disgelo (...). Le mie figlie mi hanno (ri)portato alla mia umanita, lei mi sta
portando la divinita.»

(Nicoletta Micheli, “Quelle due o tre cose che so di Lei”,

http:/ / guidochiesa.net/)

L’appassionato interesse per la figura di Maria da parte di Nicoletta suscita la mia
crescente irritazione: € mia moglie, la madre delle mie figlie, e con lei condivido ben
pit di un contratto coniugale. La nostra relazione ¢ sempre stata all'insegna di un
fervido, a tratti burrascoso, scambio intellettuale. Ma mai mi sarei immaginato che si
occupasse di un argomento del genere!

A mia volta, pero, i discorsi sulla maternita e i rapporti genitori-figli non mi lasciano
indifferente. La nascita delle mie figlie, alcuni anni prima, aveva infatti segnato 1'inizio
di una profonda crisi personale, talmente acuta da mettere in discussione la mia stessa
identita, nonché il concetto di autorita paterna e le tante false prerogative e aspettative
a esso collegate. Mi ero scoperto un padre molto meno giusto e autorevole, saggio e
equilibrato di quel che avrei voluto essere. Un padre irritabile e discontinuo, irascibile
quando avrei dovuto essere comprensivo, bisognoso d’affetto quando avrei dovuto
darne. In altre parole, un genitore incapace di seguire ben noti modelli educativi
fondati sulla severita e l'ubbidienza - di cui venivo a comprendere i danni e le nevrosi
soggiacenti - ma anche di abbracciarne di differenti. Questa crisi mi aveva spinto ad
indagare non solo la mia paternita, ma soprattutto il mio essere figlio, quella
condizione che accomuna ogni essere umano e lo rende “concretamente’ affine ai suoi
simili, al di 1a di ogni barriera di epoca, cultura, condizione sociale o etnica.

Alla soglia dei cinquanta avevo da tempo stabilito che tutti avevano diritto di pensarla
come preferivano, di disporre del proprio limitato tempo nel modo in cui meglio
credevano, fatti salvi lo stile e alcune significative eccezioni, come uccidere, violentare
o ridurre in schiavitii. E questa la miglior ricetta per non finire a sbranarci hono homini
lupus. Tanto di fronte alla morte, tutti saremo soli e uguali, alla merce di qualcosa che
non controlliamo, né potremmo. Come alla nascita. Con la significativa differenza che,
al debutto della vita, non siamo mai soli: da una madre e un padre dobbiamo pur
sempre far decollare il cammino. E una provetta o un orfanotrofio non cambiano il
discorso, semmai lo confermano. Essere figli & la prima sorte che tocca a tutti, non &

" Io sono con te, regia: Guido Chiesa. Sceneggiatura: Nicoletta Micheli, Guido Chiesa, Filippo Kalomenidis.
Produzione: Colorado Film, Magda film, in collaborazione con Rai Cinema. Italia, 2010. II film e stato
girato interamente in Tunisia con un cast formato in parte da non professionisti. A cominciare dalla
protagonista, la giovanissima Nadia Khlifi.



una scelta e nemmeno un destino, ma la prima, ineluttabile variabile del viaggio. Tutto
da li incomincia e da i si propaga: non si pud cancellare, per quanto ci illudiamo di
poterlo fare. Per quanto fingiamo di tagliare il cordone ombelicale. Di scegliere. Solo
partendo dalla mia infanzia - di cui ricordavo poco o nulla - ho potuto capire qualcosa
del malessere che accompagnava il mio essere genitore (e non solo).

Eppure, quando Nicoletta mi propone di realizzare un film su Maria, la mia prima
reazione e tutt’altro che positiva: “Sei pazza. A chi vuoi che interessi una storia del
genere? Ce ne sono tanti di film cosi”.

A suscitare la mia avversione e soprattutto 'implicazione religiosa: pur non essendomi
mai dichiarato ateo - non avendo mai rinunciato, ad esempio, alla preghiera - la
semplice menzione del divino mi risuona irrazionale e richiama alla mente credenze
che oscillano tra il bigottismo e la superstizione. Ma le idee proposte da Maeve, poi
condivise e sviluppate con Nicoletta, non hanno nulla di illogico, di magico: arrivano
ad abbracciare il sacro attraverso il corpo e la psiche, viste come interfacce di un
medesimo processo; pur non mettendo minimamente in discussione gli elementi
cardine della dottrina cattolica, si fondano su un approccio antropologico che ha
profonde basi scientifiche e filosofiche; non rinunciano all’esercizio della razionalita,
senza per questo pretendere di eliminare il mistero dalla sfera dell’esperienza umana.
Il fascino di questi concetti mi viene indirettamente confermato quando iniziamo a
parlare del progetto agli amici Silvia Innocenzi e Giovanni Saulini della Magda Film
(futuri co-produttori del film insieme alla Colorado, in collaborazione con Rai Cinema
e con il contributo del Ministero per i Beni e le Attivita Culturali).

Loro come noi vengono da un background materialista, politicamente impegnato e poco
avvezzo a certi argomenti. Eppure anche loro rimangono soggiogati dalla forza di una
narrazione che sgancia Maria dall'immaginetta passiva e sottomessa in cui 1'ha relegata
una certa tradizione, anche ecclesiastica?, ma cerca di restituirla all’esperienza concreta
di una donna storica, facendone un modello attivo e propositivo di femminilita, in cui
lo spirituale si coniuga al materiale, superando ogni dualismo. Un paradigma liberato
dai vincoli di ogni cultura patriarcale e misogina, ma anche opposto a una certa vulgata
contemporanea che vede la maternita come schiavittt biologica, la gravidanza come
malattia e i figli come un peso. Una proposta di rapporto con la nascita, il corpo,
l'infanzia, il sapere e la comunita, che diventa prototipo di accoglienza e cura. ‘Essere
come Maria’ non e pitt solo un’invocazione spiritule, ma diventa una proposta concreta
che chiama in causa tutti attraverso domande semplici quanto ineluttabili: siamo
proprieta dei nostri genitori? A chi appartengono i nostri figli? Quali sono i nostri
doveri e diritti verso di loro? Che cosa vuol dire amare, in definitiva, i bambini?

Una proposta, mi sia permesso di aggiungere, che per quanto io fatichi terribilmente a
mettere in atto - troppo forti sono le ferite e incrostazioni della mia stessa infanzia - non
manca mai di rivelarsi efficace: ogni volta che riesco a lasciarmi guidare dall’amore e
guardo ai miei figli come un dono da custodire, e non delle colonie su cui esercitare un
potere, loro mi ricambiano con la stessa, provvidenziale moneta. Ne guadagno io, ne
guadagnano loro e il comandamento «Come io vi ho amati, anche voi amatevi gli uni
gli altri. Da questo conosceranno tutti che siete miei discepoli, se avete amore gli uni
per gli altri» (Gv, 13:35-35) acquista definitivamente senso e concretezza.

Guido Chiesa

E’ significativo notare come, a dispetto di quello che si ritiene comunemente, alla figura di Maria siano

stati dedicati pochissimi film. Se si eccettuano opere agiografiche come Mater Dei (Emilio Cordero, 1950) o
‘indirette’ come Je vous salue, Marie (Jean Luc Godard, 1984), sul grande schermo Maria appare in molti
film dedicati a Gestl, ma mai in progetti incentrati su di lei. A conferma di quanto la rilevanza di questa
figura sia sempre stata poco tenuta in considerazione, a dispetto dell’ampiezza della devozione di cui
oggetto.



2. Un metodo di lavoro

Maeve Corbo non e una teologa, né un’accademica, ma una appassionata cultrice di
varie materie che a partire dalla sua peculiare esperienza di fede e maternita I’hanno
portata a interessarsi a temi antropologici, filosofici, psicologici. La sua vivacita
intellettuale e il suo piglio intuitivo hanno dato origine a una vasta indagine multi-
disciplinare da cui abbiamo ricavato un approccio mai pitt abbandonato durante la
scrittura ed elaborazione del film. Questa indagine ha coinvolto in seguito la stessa
Nicoletta Micheli, in un lavoro a quattro mani autodidatta e appassionato, condotto a
tutto campo e ben oltre i confini del progetto cinematografico che muoveva nel
frattempo i primi passi.

Micheli ha concentrato i suoi sforzi in vista della scrittura del film e contestualmente ad
essa, attraverso studi storici, biblici e culturali in grado di fornire a Io sono con te una
indispensabile base esegetica e documentale. Ricerche che si sono avvalse di specifiche
competenze linguistiche, maturate in anni di studi universitari e didattica del
linguaggio cinematografico. E’ stata lei a elaborare il soggetto iniziale del film, nonché
la prima stesura della sceneggiatura, a cui Guido Chiesa ha apportato il suo contributo
di cineasta da sempre particolarmente attento a questa peculiare fase della lavorazione
di un film, senza mai rinunciare, vista la materia, al suo inguaribile scetticismo,
esercitando la funzione permanente di coscienza critica e ‘avvocato del diavolo’!
Mentre Filippo Kalomenidis svolgeva il duplice e prezioso ruolo di sceneggiatore e...
mediatore tra coniugi!

L' approccio eterodosso che ha accompagnato il progetto si fonda su quattro assi di
esplorazione che qui accenniamo in modo provvisorio, ben consapevoli dei limiti di
una sintesi parziale di una ricerca ai suoi albori, con tutte le speranze e i rischi
connessi:

a) Il punto di partenza di ogni nostra ipotesi esegetica sono sempre state le Sacre
Scritture, in particolare i Vangeli dell'infanzia, Luca e Matteo. Quest'ultimo corpo
testuale, pur ritenuto teologicamente fondante I'Incarnazione, viene considerato da
alcuni estremamente labile dal punto di vista storico, in quanto eccessivamente
episodico, nonché corredato di poche informazioni ‘pubbliche’. Ci siamo invece
convinti che esso racchiuda tutto quello che ¢’¢ da sapere della maternita di Maria e
dell’infanzia di Gestli, portando uno ‘scandalo” non meno significativo di quello della
Passione.

Premettendo che i Vangeli dell'infanzia non perseguono un intento cronachistico, e
richiamano deliberatamente la tradizione profetica, non si pud non rilevare come
prendano forma da eventi che i loro redattori e le comunita cristiane ritenevano reali,
storici. In altre parole, & a partire da quegli eventi che gli estensori avvertono la
necessita di diffondere il “lieto annuncio”, non da altro: per i credenti i Vangeli si
pongono sul piano della verita storica - si riferiscono cioe a fatti realmente accaduti, a
cominciare dall'Incarnazione. Altrettanto, anche chi non 1li ritiene storicamente
attendibili, non pud non riconoscere loro un’inequivocabile rilevanza per la conoscenza
dell'Israele di 2000 anni fa.

Eppure attorno a questo forte nesso causale tra realta e sua rappresentazione, e
significativo come, a partire dalle figure presenti e dal linguaggio impiegato (fenomeni
astrali, angeli e quant'altro), questi racconti evochino un'aura non afferente al mito,
come vedremo pitt avanti, ma alla leggenda si, vale a dire a un piano di realta - storica,
antropologica - ‘trasfigurata’ e tale da conferire ai natali del Cristo l'adeguata
eccezionalita. Un'aura non meramente strumentale a ben vedere, ma rivelatrice della
unicita e grandezza del momento nascita, racchiusa nella diade madre-figlio e
proiettata nel racconto evangelico sul microcosmo dintorno. Una nascita insieme
segreta (la grotta, la notte, 1'isolamento) e pubblica (i pastori, i Magi), benché di una




singolarissima specie, trattandosi di personaggi e categorie marginali ed extra-legem °,
gli unici a quanto pare in grado di riconoscere I'Evento.

b) Il secondo asse di ricerca & stato il contesto storico in cui si & dipanata la vicenda
terrena di Maria e Gesti, nonché si & sviluppata la successiva redazione dei Vangeli *.
Intendiamo in primo luogo la storia religiosa, politica, antropologica e sociale d’Israele,
i suoi usi e costumi, nonché il rapporto con le altre culture, a cominciare da quelle dei
suoi occupanti Romani, dei Greci e dei popoli limitrofi.

Al fini del nostro progetto cinematografico, era centrale per noi conoscere aspetti anche
molto specifici della vita del tempo, affinché il contesto non facesse semplicemente da
sfondo, come in molta parte dei film sull'argomento, ma interagisse con i personaggi
nel tentativo di restituirli alla loro realta. Questo ci ha consentito di gettare nuova luce
sul racconto evangelico e sull'esegesi stessa, rivelando aspetti controversi del mondo
ebraico dell'epoca, pur dentro il riconoscimento della sua grandezza imprescindibile.
Questa prospettiva faceva affiorare elementi quasi del tutto tralasciati dalla maggior
parte degli studiosi o dei biblisti, e il nostro interesse antropologico su Maria
consentiva via via di gettare una luce rivelatrice su passaggi considerati in un certo
senso neutri.

In questa logica, prendendo a titolo d’esempio la condizione femminile, la maggior
parte dei film sull'argomento appaiono lacunosi, per non dire fuorvianti. Ma se la
Madonna “europea’ di tante pellicole o il Giuseppe senza barba di Il Vangelo secondo
Matteo di Pier Paolo Pasolini (1964) costituiscono delle inesattezze evidenti, ma tutto
sommato di scarsa rilevanza per la costruzione del senso, lo stesso non si puo dire della
Maria al lavoro nei campi senza velo sul capo nel Messia di Roberto Rossellini (1975) o
della Elisabetta che scorrazza nel Cortile dei sacerdoti, al cospetto del Sancta Santorum
del Tempio di Gerusalemme in Nativity di Catherine Hardwicke (2006). In questi casi,
infatti, '’errore non & solo filologico - le donne non potevano apparire in pubblico senza
velo; il cortile dei sacerdoti era visibile unicamente ai maschi, che non vi avevano
comunque accesso, mentre le donne erano confinate al di qua della porta di Nicanore
che consentiva esclusivamente agli uomini di accedere al cortile loro riservato - ma
occulta e rimuove la realta di una societa in cui vigeva una forte gerarchia di genere.

Lo stesso dicasi per il contesto famigliare. Anche qui, I’abituale rappresentazione della
Sacra Famiglia come un’entita mononucleare non solo & scorretta - la realta era quella
di clan in cui coabitavano numerosi gruppi famigliari con a capo un maschio, fosse
esso nonno, padre o fratello maggiore - ma non rende testimonianza di quei profondi
vincoli tribali che costituivano il tessuto sociale. E’ opportuno far notare come questi
elementi erano ben presenti ai primi destinatari dei Vangeli, fossero essi ebrei o gentili,
dato che tutte le societa mediterranee dell’epoca condividevano la stessa matrice
patriarcale.

Una prima indicazione della sorprendente singolarita dei Vangeli dell'Infanzia viene
quindi dal loro studio in relazione al substrato antropologico, storico e culturale in cui
sono stati redatti. Accentuata poi dal confronto con il corpus vetero-testamentario, con
quanto Gesii ha detto e fatto durante la sua predicazione, con gli Atti degli apostoli e le
successive lettere apostoliche.

Non & mancato da parte nostra, nell'ambito del lavoro di documentazione e ricerca, un
imprescindibile esame di fonti meno canoniche, tra cui quelle dei cosiddetti Vangeli
Apocrifi. Non solo l'attendibilita dei loro racconti e alquanto discussa e fragile, ma,

* I pastori erano perlopitt nomadi, esecrati per la mancata osservanza di tutti i molteplici rituali legati alla
purificazione quotidiana; i Magi, dal canto loro, provenivano da terre lontane e quindi erano estranei alla
Legge del popolo eletto.

4 Abbiamo con piacere riscontrato, a posteriori, la relativa aderenza, nel nostro piccolo, tra questo
procedimento e quello proposto da Vittorio Messori in Ipotesi su Gesit (SEI), Torino 1976. Un altro
convertito, che con il medesimo stupore ha passato al vaglio e in un certo senso fatto rivivere, attraverso
una detection avvincente, I'ambiente in cui sono nati i Vangeli e si & diffuso il primo Cristianesimo.



proprio per quanto riguarda Maria e l'infanzia di Gesti, mostrano la loro spiccata
matrice gnostica antitetica all'Incarnazione’. D'altro canto, letti senza pretese
teleologiche, gli apocrifi forniscono interessanti informazioni di costume, nonché
spunti narrativi in grado di superare questioni marginali divenute per alcuni cavalli di

Troia del loro anti-cristianesimo °.

c) Altri due fondamentali ambiti di ricerca sono stati, da un lato, 1'esegesi biblica,
dall'altro il vaglio del corpus eterogeneo di scritti e opere facenti parte di una delle piut
significative ed emblematiche branche della teologia: la mariologia. Una tradizione nei
confronti della quale non abbiamo assunto una posizione passiva e acritica, ma che
abbiamo ostinatamente interrogato, consapevoli di come la storia dell’ermeneutica
mariana testimoni dell’incredibile resilienza della figura di Maria, a partire dalla
devozione popolare che le viene riservata fin dai primordi della Chiesa, a dispetto dei
tanti tentativi di metterla in un angolo o peggio ancora di isolarla nel ghetto del mero
veicolo (potremmo dire dell’utero in affitto...).

Uno studio delle fonti nel quale e rientrata a pieno titolo l'arte a lei dedicata, e l'arte
cristiana in genere, repertorio infinito di suggestioni e proposte iconografiche e
teologiche.

d) Questo ventaglio squisitamente dottrinale e tradizionale & stato fatto costantemente
interagire con le sollecitazioni provenienti da diversi ambiti della contemporaneita:
antropologia, neuroscienze, biologia, psicologia. Un ‘anello mancante’ tra passato e
presente che consentiva di gettare nuova luce su entrambi. Di comprendere e fare
nostri concetti tutt’altro che astratti, ma innervati nelle nostre esperienze di donne e
uomini.

Sono suggestioni eterodosse che non intendono contrastare la dottrina o ratificarla
dall’esterno (come se la modernita potesse ‘spiegarla’ o giustificarla), ma, semmai,
sulla scia della tradizione rabbinica del Midrash, scrutare il Verbo al di 1a, o meglio "al
di qua’, del suo senso letterale, e dischiuderne la capacita di parlare al cuore e alle
menti delle persone di ogni epoca, credenti o non credenti che siano. Esattamente come
era avvenuto per noi.

Sono pungoli che, una volta connessi e interrelati come Corbo ha saputo fare,
sottopongono i Vangeli dell'Infanzia a domande in grado di interpellare la fede
attraverso la ragione e in un moto circolare ritornare a essa.

3. Venire al mondo

Due immagini su tutte contraddistinguono il cristianesimo: la Croce e la Madonna con
il bambino. Molto si € detto della prima, meno della seconda, limitatamente quasi alla
iconologia e allo studio critico artistico, benché proprio quest’'ultima testimoni il
passaggio fondamentale dell'Incarnazione (‘nato da donna’), della pienezza umana di
Gesu.

L’icona di Maria con in braccio il figlio, rappresenta un unicum non solo nell’ambito
delle religioni monoteiste, ma nel pitt ampio panorama delle culture e delle religioni:
mai una posizione cosi centrale veniva assegnata a una donna vivente (non una
divinita) e all'infanzia di una persona storica’. Eppure - come sappiamo dalle lettere di

5 La stessa, ad esempio, che si trova nelle sure del Corano dedicate alla nascita di Ges1.

% Ad esempio l'annosa e irrisolta querelle sui fratelli e le sorelle di Gesii, che ci ha spinto ad adottare nel
film la tradizione apocrifa del Giuseppe vedovo con figli. Nel film, Giuseppe ha gia due figli, Giuseppe e
Ruth, nati da un precedente matrimonio.

7 Per quanto ai nostri occhi siano ingiustificate, le letture mitologiche del Cristianesimo non cambiano di
una virgola la questione: anche chi considera inventata 1'esistenza storica di Gesti, non pud ignorare che
per i suoi discepoli egli era realmente vissuto e la loro fede doveva misurarsi con I’ “assurdita” di un
Uomo-Dio. Nessuno si sognava di dimostrare 1’esistenza storica delle divinita pagane, mentre i cristiani
fin da subito hanno dovuto confrontarsi con il problema (con non poche difficoltsa, all'interno e
all’esterno). In altre parole, nessuno si preoccupava di mettere in discussione il mito della verginita di
Iside, madre di Horus, mentre da 2000 anni si dibatte della storicita di quella di Maria...



San Paolo e dagli studi sulla redazione dei Vangeli - per le prime comunita cristiane la
discendenza matrilineare di Gest1 non era oggetto di predicazione®. Ma solo pochi anni
dopo, queste stesse comunita hanno sentito la necessita di includere Maria e 'infanzia
di Gesl nel racconto dell’esistenza del Cristo. Fino a collocare la Madre nei luoghi
cardine della parabola terrena del Salvatore: la nascita, 'inizio dei ‘segni’ (Cana), la
Croce, la discesa dello Spirito Santo. Perché? Cosa portava Maria?

Prima di rispondere a questo interrogativo per noi cosi strategico, & bene immaginare
le condizioni che hanno consentito a tutta la vicenda di venire narrata e che nel film
assumono il rilievo di cornice’.

Lo sforzo di ’focalizzazione ' interna che permea Io sono con te attraverso la sua
protagonista, non risponde semplicemente all'intento fine a se stesso di assumerne il
punto di vista, ma alla considerazione cui siamo giunti riavvolgendo il nastro del
tempo, e cercando di immaginare i fatti: I'unica testimone protagonista di questi eventi,
dall'Annunciazione ai dodici anni di Gest al tempio, fu Maria stessa, e nessun altro.
Una costatazione che rasenta la banalita, e ciononostante quasi del tutto ignorata dagli
studi dedicati all'infanzia di Gest, e tale da risultare quasi una scoperta.

E'lei dunque a decidere, avendo meditato le cose ’custodite nel suo cuore’ (Luca 2:19),
vale a dire senza farne parola prima, di rivelare (¢ proprio il caso di dire) agli
evangelisti i Vangeli nei Vangeli, quelli dell'infanzia e, potremmo azzardare, della
maternita.

Nella tradizione messianica veterotestamentaria, la venuta del Messia non era mai
immaginata attraverso il ‘si’ di una donna, né ai contemporanei importava conoscere
qualcosa dell'infanzia di chicchessia. Parimenti, proprio in virtu del contesto profetico
e storico in cui era maturata I'enigmatica decisione di includere queste ‘informazioni’, i
genitori terreni dell’Emmanuele venivano improvvisamente catapultati sotto le luci
della ribalta, in particolare la madre. Infatti, per i contemporanei e soprattutto gli Ebrei,
prima ancora di essere una persona, si era ‘figlio di (¢ anche in questo contesto che si
debbono leggere le genealogie presenti in Matteo e Luca).

Inoltre, se I'annuncio della Verginita di Maria sembrerebbe fornire munizioni alla
lettura mitologica, perché allora corredarlo di tutta una serie di dettagli ed eventi
storici e privati (Zaccaria e Elisabetta, il censimento, la grotta, i Magi, la strage a
Betlemme, ecc.), che invece di “stabilizzare’ il Mito lo rendono quanto meno sfuggente
e complesso?

Vediamo allora pitt da vicino alcuni di questi passi evangelici su cui si € incentrata la
nostra attenzione e da cui ha preso avvio il nostro percorso.

3.1. Il parto

«Mentre erano 13, si compi per lei il tempo del parto; ed ella diede alla luce il
suo figlio primogenito, lo fascid, e lo coricd in una mangiatoia, perché non
c'era posto per loro nell'albergo» (Luca, 2:6-7).

Sottoposto a un esame accurato (fatte salve le tante difficolta di traduzione), il racconto
della nascita di Gesu si rivela assai meno semplice e ‘rassicurante’ di quello che una
certa vulgata vuole farci credere.

Prendiamo il censimento. Giuseppe avrebbe potuto facilmente sbrigare quella
incombenza burocratica da solo e anche se, per qualche motivo, non gli fosse stato
possibile lasciare indietro Maria, i censimenti dell’epoca non erano affari di breve
durata: potevano protrarsi anche per mesi. Perché allora intraprendere quel viaggio
insieme a una primipara con una gravidanza a termine (erano almeno tre giorni di
cammino a piedi o a dorso di animale)? Ovvero, se Maria avrebbe in ogni caso dovuto

¥ Le circostanze eccezionali del suo concepimento e nascita sembrano per altro ignorate da Gesti
medesimo, quasi non le conoscesse o le ritenesse non divulgabili.

° E' dalla voce fuori campo di una Maria anziana che il racconto prende le mosse nel film. La stessa che
appare nella sequenza finale in dialogo con uno degli evangelisti.



recarsi al Tempio di Gerusalemme trascorsi i quaranta giorni dal parto, trovandosi
oltretutto Betlemme relativamente vicina alla capitale, perché non prendere i
proverbiali ‘due piccioni’ e intraprendere il viaggio successivamente, evitando cosi il
rischio di un parto imminente? Comunque la si guardi la tempistica suona a dir poco
sospetta.

E ancora, se Giuseppe va in quel di Betlemme perché da li discende il suo clan - «era
della casa e famiglia di Davide» (Luca, 2:5) - perché non chiede ospitalita ai suoi?
Perché va a cercare ricovero presso terzi (I'albergo)? E via discorrendo.

Paiono domande futili, ma se per un non credente - cosi come per molti credenti -
quelle di Luca possono risultare semplicemente informazioni neutre, noi abbiamo
imparato per necessita e per inveterata diffidenza, a comprendere quale peso abbiano
le singole parole all'interno degli scarni racconti neotestamentari, a maggior ragione
quelle relative alla nascita di Gesti, uno dei fondamenti del Credo.

Fatte salve le interpretazioni etiche (la nascita dimessa nella grotta come metafora
dell'umilta e poverta del Salvatore) e quelle profetiche (Betlemme citta di Davide)
rimangono molti gli aspetti incongruenti. Se per un credente & inaccettabile la
‘casualita’ in riferimento alla Scrittura, per un non credente - magari convinto che sia
frutto di pura invenzione - si tratta comunque di dettagli intriganti: non era piu
semplice farla partorire in una casa, magari spostando tutta la vicenda fin da subito in
quel di Betlemme, in modo che gli Evangelisti risparmiassero alla Sacra Famiglia pure
l'implausibilita di quel viaggio cosi “illogico’?

Il punto di partenza della nostra indagine & stato proprio questo dislocamento alla
vigilia della nascita, tanto da farci immaginare una ‘fuga da Nazaret’ prima ancora di
una fuga verso I'Egitto: e se il viaggio non fosse altro che un allontanamento? Ad
esempio dalle interferenze della famiglia, tanto che persino a Betlemme, invece di
cercare il suo clan, questa ragazzina preferisce partorire in una stalla'?

Michel Odent, medico chirurgo francese, da anni si interessa di neonatologia e nascita.
Egli sostiene che la salute del periodo primale - dal concepimento fino alla fine del
primo anno di vita, dalla cosiddetta endogestazione alla cosiddetta esogestazione - ha
rilevanti effetti e a lungo termine sull'equilibrio psico/fisico del bambino e, pit tardi,
dell'adulto. Per Odent, le modalita del concepimento, della gravidanza, del parto, dei
primi istanti di vita del neonato, della lattazione e della interazione del bimbo con la
madre, fino a circa il suo primo compleanno, giocano un ruolo decisivo nella salute
psicofisica della persona. Per questo egli € un convinto sostenitore del parto naturale,
in contrapposizione alla crescente medicalizzazione della gravidanza e della nascita e a
ogni forma di interferenza che mira a togliere alla donna il suo primato di specie,
quella sapienza istintiva che & l'unica in grado di assicurarne la sopravvivenza e la
piena riuscita.

Odent, scienziato ed estraneo a qualsiasi forma di predicazione religiosa, ha
individuato nella Nativita un modello antropologico valido per tutti. Nella sua
rilettura dell'evento, il medico francese si avvale anche di fonti eterodosse, come il
protovangelo di Giacomo, apocrifo'! e ricco di dettagli a volte implausibili, ma preso in
considerazione tenendo sempre fede a quella traccia di verita antropologica che anche

2T detrattori dell’esistenza storica di Gest1 pensano che il trasferimento fosse necessario per ‘aggiustare’ il
racconto secondo la profezia di Michea («E tu, Betlemme di Efrata cosi piccola per essere fra i capoluoghi
di Giuda, da te uscira colui che deve essere il dominatore in Israele; le sue origini sono dall’antichita, dai
giorni pitt remoti. Percid Dio li mettera in potere altrui fino a quando colei che deve partorire partorira»,
5:1-2). Ma in questo caso si dovrebbe supporre che la provenienza dei genitori di Gestt da Nazaret fosse
fatto noto ai contemporanei, al punto da rendere necessario il detour narrativo: ma questa non sarebbe
altro che un’implicita ammissione di storicita! E invece evidente che la provenienza da Nazareth dei suoi
genitori & un ulteriore tassello a favore della storicita di Gestu.

11 P P . . . . . .
La tradizione cristiana ha fatto proprie alcune delle informazioni in esso contenute, in particolare
relativamente alla vita di Maria e dei suoi genitori Anna e Gioacchino.



qui e possibile reperire. Scrive Odent nel suo volume La scientificazione dell’amore
(Urra), Milano 2008, 129 -131.

«La mia visione della Nativita & stata ispirata da quanto ho imparato dalle
donne che hanno partorito in intimita, oltre che dall'Evangelium Jacobi Minori,
il protovangelo di Giacomo (...).

Secondo quanto riportano questi testi Maria poté godere di una totale
intimita quando dette alla luce Gest, perché Giuseppe l'aveva lasciata per
andare a cercare una levatrice. Quando fece ritorno in compagnia di
quest'ultima, Gest1 era gia nato. Solo una volta attenuatasi I'aura splendente
che lo circondava, la levatrice si rese conto di avere davanti agli occhi una
scena incredibile: Gest1 aveva gia trovato il seno della madre! A quel punto
la levatrice disse: "Chi ha mai visto un piccolo nato da pochi secondi
attaccarsi gia al seno della madre? Questo & un segno evidente che, una volta
uomo, questo bambino giudichera il mondo secondo 1'Amore, e non secondo
la Legge!" (...) Fu cosi che Maria e Gesit trasgredirono le regole stabilite dalla
comunita umana. Gestl, un ribelle non violento che si rifiutava di obbedire
alle convenzioni, fu iniziato a tale atteggiamento dalla madre. »

Con ‘regole stabilite dalla comunita’, Odent intende quell'insieme di norme relative al
parto e alla partoriente che in ogni cultura tendono a controllare e manipolare il
momento cruciale della nascita, rendendo la maternita oggetto delle piu svariate
intromissioni, divieti e ingerenze. Ad esempio, quella comune a tante culture arcaiche,
inclusa l'ebraica, di negare al neonato il colostro, vale a dire il primo latte. O, sempre
presso il popolo ebraico, la frizione riservata al neonato subito dopo la nascita con del
sale grosso, procedimento senza dubbio doloroso e traumatico. Tutte regole che gli
studi etnoantropologici ci restituiscono come neutri ma che a ben vedere si colorano di
una indubbia matrice violenta e sabotativa. Per Odent sono volte in ultima analisi a
intervenire sulla personalita degli adulti futuri, rendendoli pil1 aggressivi e sottomessi,
all'interno di societa appunto aggredibili e/o aggressive e nella necessita di far fronte a
queste dinamiche (la storia di Israele ne & emblema). Interferire con il momento della
nascita, ad esempio attraverso la medicalizzazione (o ‘razionalizzazione’) del parto, o
separando sciaguratamente madre e figlio prima del tempo, in nome di una scienza
medica che si pone cosi in termini religiosi e prescrittivi, ha conseguenze indelebili sul
nuovo nato che li, nel bene o nel male, riceve il suo fondamentale imprimatur.

In questa prospettiva, la narrazione della nascita di Gesu offre invece un exemlpum
sorprendente in relazione a quanto vanno concludendo le pitt avanzate ricerche
intorno alla fisiologia del parto e all'interazione madre-bambino. A partire da quelle
che hanno stabilito la centralita del ruolo della madre nei primi anni di vita, ben oltre il
periodo della gestazione. E’ in questo passaggio cruciale infatti che, in gran parte, si
decide la nostra capacita di amare. Parlare a questo punto di Cristianesimo come
religione dell'amore, ci sembra non solo opportuno e tangibile, ma probante.

Non a caso linterfaccia testamentario della ‘Rivelazione primaria’ racchiusa nel
racconto della nascita di Gesti, € stata individuata da Corbo in Apocalisse XII, letta in
qualita di vera e propria Genesi, dove si coagulano Creazione e Caduta: una Genesi
appunto ‘decriptata’, schiusa dai detriti delle sue incrostazioni mitologiche, come
dissolte, a loro volta, dal racconto mariano. Una proposta esegetica inedita e calzante,
che consente la quadratura del nostro cerchio. I dodicesimo capitolo dell’ Apocalisse,
infatti, ci rivela violentemente questo portato, laddove esiste certamente un piano
simbolico e una trama di rimandi biblici, ma che a noi & apparso lampante anche nella
sua letteralita. In questa direzione, il film propone una forzatura dando al racconto
giovanneo una sede diegetica: il sogno di Elisabetta.

«Poi un grande segno apparve nel cielo: una donna rivestita del sole,
con la luna sotto i piedi e una corona di dodici stelle sul capo.

Era incinta, e gridava per le doglie e il travaglio del parto.

Apparve ancora un altro segno nel cielo: ed ecco un gran dragone rosso,



che aveva sette teste e dieci corna e sulle teste sette diademi.
La sua coda trascinava la terza parte delle stelle del cielo

e le scaglio sulla terra.

Il dragone si pose davanti alla donna che stava per partorire,
per divorarne il figlio, non appena l'avesse partorito.

Ed ella partori un figlio maschio, il quale deve reggere

tutte le nazioni con una verga di ferro;

el figlio di lei fu rapito vicino a Dio e al suo trono.

Ma la donna fuggi nel deserto, dove ha un luogo preparato da Dio,
per esservi nutrita per milleduecentosessanta giorni.»
(Apocalisse 12, 1-6)

L'intuizione alla base della proposta interpretativa che Corbo ci ha fornito sta nel
vedere nella donna ‘vestita di sole’ (una perifrasi), una donna priva in realta di vestiti,
vale a dire in una condizione di ‘primitivita’, la condizione elettiva del parto naturale.
Ma l'evento & minacciato e compromesso da una presenza fortemente allegorica
(sembrerebbe a ben guardare pitt uno spauracchio, la personificazione di una
minaccia): il terribile drago che si accinge a divorare il figlio, e a causa del quale il
piccolo nato viene sottratto alla madre.

Chi ha avuto esperienza di un parto ospedalizzato & bene al corrente delle pratiche
invasive e inibitorie esercitate sulla donna prima e durante il parto. Pratiche che sono
all'origine spesso di ‘inspiegabili’ rallentamenti o veri e propri arresti nel processo ad
esempio di naturale dilatazione'. Per non dire, in seguito, degli ostacoli frapposti in
nome del riposo, della ‘sicurezza’ del neonato, dei controlli di routine, di un protocollo
inderogabile, che disturbano il bisogno vitale di contatto tra la madre e il figlio,
compromettendo non solo un buon avvio dell'allattamento, ma spesso la capacita della
madre di prendersi cura del proprio cucciolo.

Stiamo banalizzando con accostamenti impossibili I'Apocalisse di Giovanni? Abbiamo
l'ardire di mettere a confronto la Rivelazione con eventi comuni e trascurabili? No, se
comprendiamo la portata di quanto avviene all'alba della vita e del suo valore decisivo
sul destino umano.

Torniamo allora nel segreto della grotta per farci illuminare dalla luce dell'evento che
spazza via ogni dubbio residuo.

Maria agisce indisturbata nel provvidenziale isolamento, tiene il figlio in contatto
costante, lo attacca subito al seno, garantendogli le funzioni primarie che sono alla base
di un imprinting riuscito. Gestt venendo al mondo trova solo quello di cui ha bisogno:
la madre. Il dragone questa volta e stato messo in scacco.

Per ‘rincarare la dose” poniamo all'attenzione, attraverso un nuovo slittamento - questa
volta in avanti - quello che Gesii stesso, al suo stremo, trova la forza di dirci e che
meritava evidentemente un'attenzione assoluta. Ci riferiamo alle frasi rivolte da Gesu
alla donne sulla via dolorosa.

«Figlie di Gerusalemme, non piangete su di me, ma piangete su voi stesse e sui vostri figli. Ecco,
verranno giorni nei quali si dira: Beate le sterili e i grembi che non hanno generato e le
mammelle che non hanno allattato.»

(Luca 23, 28-29)

Contrariamente a quanto in genere si ritiene, non € Gesll in prima persona a scagliare
questa (anti)benedizione ("Beate le sterili", etc.), che si direbbe una vera e propria
maledizione. L'esegesi da praticamente per scontato il riferirsi di Gesti a una catastrofe
a venire, tale da ritenere auspicabili le mancate nascite! Un ribaltamento di senso
incongruo rispetto a tutto cio che lui stesso ha fin qui testimoniato, a nostro parere.

"2 Emblematico a questo proposito il dato registrato in un Paese come 'Olanda, dove il parto domestico
riguarda la meta circa delle nascite, e con uno dei tassi di mortalita materno-infantile piti bassi al mondo.
Quello che va assicurato alla partoriente dal punto di vista sanitario, salvo eccezioni che in quanto tali
vanno considerate a rischio, sono una buona igiene e nutrizione.



Gest,, con il pochissimo fiato rimastogli, afferma: ‘si dira’. Cid significa che altri
diranno quanto segue, e sara questa la vera sciagura!

Stando a questa ipotesi, tali asserzioni hanno una portata evocativa enorme e tutta
nuova per noi moderni. Gesti ci mette in guardia dai tranelli di coloro che
compromettono ad esempio la nostra capacita di allattare o che vedono nella nostra
facolta di dare la vita una schiavitt biologica. Per non parlare della cultura abortista ed
eugenetista o child-free che hanno preso a tratti un sopravvento culturale. Gesu sta
dicendo alle donne, nel momento cruciale della Passione, che un giorno vivranno su
loro stesse, sui loro corpi (i grembi, le mammelle), feticizzati, il giogo dell'arbitrio
maschile e sacrificale. L'inganno supremo del nostro tempo, un dragone piu forte e
invisibile che mai.

E gli unici a poterlo riconoscere sono Colui e Colei che gli sono sfuggiti.

Ma non va immaginato come una presa di posizione intellettuale o culturale l'agire di
Maria all'origine della capitolazione del dragone, tanto meno il frutto di una
qualsivoglia teoria. Anzi non & nemmeno una ‘decisione’, nel senso che non prevede
una scelta, cosi come non lo e quella di tutti i mammiferi in grado istintivamente di
partorire e prendersi immediatamente cura dei loro cuccioli, qualora non disturbati. Il
film propone una scena didascalica in questo senso: il parto della capretta a cui Maria
assiste come di fronte a una lezione. Maria in questo frangente assume l'identita dello
spettatore implicito, e ci invita a fare nostra quella stessa umilta di sguardo. Non
riteniamo che la Maria storica avesse bisogno di osservare una scena simile (per lei, tra
l'altro, doveva essere un'esperienza certamente ricorrente) ma era importante creare un
rinvio all'interno della narrazione che esplicitasse questo passaggio chiave.

Dio ha la possibilita di incarnarsi attraverso Maria in virttt di quelle leggi, universali e
non culturali, che lei persegue fino in fondo e che il progetto divino ha inscritto nella
natura umana ‘fin dalla fondazione del mondo’. Non ¢ una condizione mitica, ma
squisitamente e perfettamente umana e terrena, laddove al concetto di ‘terreno’
restituiamo finalmente con Maria l'accezione originaria di Eden: Maria e per Gest il
Giardino che Dio aveva riservato ai viventi e che lui non ha mai abbandonato.
Intrecciando i dati derivati da una molteplicita di discipline scientifiche (tra cui la
chimica, la biologia, la fisiologia, 1'endocrinologia e 1'embriologia) Odent sottolinea
l'importanza del ‘cocktail di ormoni dell'amore’, quali l'ossitocina, la prolattina e le
endorfine, che portano madre e figlio a cercare una stretta vicinanza tra di loro e
contribuiscono alla formazione del legame di attaccamento, base di tutte le interazioni
sociali del bambino e del futuro adulto (lo stesso celebrato visivamente proprio
nell’icona della Madonna e del bambino).

«One effect of genuine scientific advances is to raise radically new questions.
This is the case of the scientification of love, which inspires simple and
paradoxically new questions such as: “How does the capacity to love
develop?” Today, by weaving together data from a broad range of scientific
disciplines, scientists and others are in a position to conclude that the
capacity to love is determined, to a great extent, by early experiences during
fetal life and in the period surrounding birth. The first contact between
mother and baby, during the hour following birth, is considered critical.»
(Midwifery Today, Issue 58, Summer 2001)

Su queste basi, Odent - e con lui un ampio settore di ricerche avanzate - propone una
vera e propria conversione verso una puericultura fondata sull'amore, fin dal momento
del concepimento. Un amore incondizionato. L'unico che Gesti abbia mai conosciuto
attraverso la madre, e che gli ha consentito di esercitarlo a sua volta nella misura che
sappiamo.
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Su un ultimo aspetto del racconto evangelico della nascita ci sembra infine importante
porre I'accento: né Luca, né Matteo si soffermano sui dettagli del parto®. 11 Vangelo
ancora una volta ci sorprende e ci parla nelle forme oltre che nei fatti: un parto non
prevede spettatori e quando si presentano spesso nascono i problemi (il dragone della
Rivelazione). Problemi che siamo poi chiamati a risolvere attribuendoli alla presunta
incapacita delle donne di partorire non assistite, come invece & avvenuto per centinaia
di migliaia di anni! Le condizioni essenziali propizie al parto sono la solitudine e
I'assoluta intimita, le sole in grado di permettere alla donna di liberare quegli ormoni e
quelle facolta che sono tracciate nella sua natura e che, come & stato scientificamente
dimostrato', vengono immediatamente inibite da altre presenze. Questo dato
emblematico ha profondamente segnato anche i modi della nostra messinscena e
montaggio: durante il parto di Maria, la macchina da presa si trova inizialmente alle
sue spalle, poi, al momento dell’espulsione, arretra. Quando si riavvicina, dissolve a
nero, assumendo formalmente e linguisticamente il sentimento della distanza e del
restare fuori imposti dall'evento nascita.

3.2. ’importanza dei nomi

«In quei giorni Maria si alzo e ando in fretta nella regione montuosa, in una citta di Giuda, ed
entro in casa di Zaccaria e saluto Elisabetta. Appena Elisabetta udi il saluto di Maria,
il bambino le balzd nel grembo; ed Elisabetta fu piena di Spirito Santo.» (Luca, 2:39-41)

Sembra fin qui che di Giuseppe non importi nulla, eppure il padre putativo di Gesit
riveste un ruolo di fondamentale importanza nel nostro discorso. Ma, ancora una volta,
per inquadrarlo, & necessario interrogare i testi secondo il procedimento illustrato
sopra.

Se nel Pentateuco e sempre centrale la figura del padre e del maschio in generale («Il
Dio dei vostri padri, il Dio d'Abramo, il Dio d'Isacco e il Dio di Giacobbe» si ripete a
pitt riprese), il Nuovo Testamento si annuncia con un ribaltamento che fa impallidire
Copernico: Dio affida a una donna il compito di farsi protagonista dell'Incarnazione,
mentre al padre chiede di credere e - metaforicamente, ma non solo - di farsi da parte.
Cosi accade a Giuseppe, ma anche a Zaccaria - il cui figlio verra “per volgere i cuori dei
padri ai figli e i ribelli alla saggezza dei giusti” (Luca, 1:17). Allo scettico sacerdote &
chiesto di ‘credere’ che sua moglie Elisabetta, ritenuta sterile, sia incinta, cosi come a
Giuseppe che il figlio concepito dalla sua promessa sposa non sia frutto di adulterio.
Emblematica e poco sottolineata in questo contesto patriarcale, la condotta di Maria, la
quale, non piu che adolescente, in occasione dell'Annunciazione non fornisce a
Giuseppe (o a chicchessia) spiegazioni in merito al concepimento, tanto meno pensa di
interpellarlo prima di pronunciare il suo ‘Si’, come prevedevano eventuali voti o
consacrazioni qualora pronunciati da una donna.

Giuseppe non solo le crede, ma rinuncia a ripudiarla, incancellabile marchio di
ignominia per i tempi. Ed & in ragione di cid che spicca con una forza tutta propria,
padre vicario e terreno e primo tra i patriarchi della tradizione biblica a compiere un
gesto sublime: fa un passo indietro rispetto alla legge, a favore della madre e della
fisiologia del suo rapporto primario con il Figlio, che & Legge naturale e divina fatta
carne. Se ne rende custode, mentre lo immaginiamo attraversato da dubbi e travagli,
da uomo del suo tempo, ma in grado di vedere (anche lui) la grandezza nei ‘piccoli’™.

1 Significativa anche qui la differenza con il Corano: «I dolori del parto la condussero presso il tronco di
una palma. Diceva: "Me disgraziata! Fossi morta prima di cid e fossi gia del tutto dimenticata!"» (Sura XIX,
Maryam, 23).

' Cfr. http:/ / www.primalhealthresearch.com /

""Una svolta che potrebbe gettare nuova luce, retroattivamente, sul gesto del predecessore Abramo e
dischiuderne risvolti forse messi a tacere e occultati strategicamente, nei quali ipotizzare un ruolo decisivo
svolto da Sara. Anche qui, chissa, femina in fabula? L'intero arco dell' Antico Testamento ¢ attraversato da
una linea femminile tutta da decodificare in questa chiave. A partire dalla sterilita e dalle sue ragioni
psico-fisiologiche, per arrivare ai numerosi esempi di pietas femminile fondamentale al piano della
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Giuseppe € messo in ombra numerose volte: i Re Magi non lo degnano nemmeno di
uno sguardo («Entrati nella casa, videro il bambino con Maria, sua madre», Matteo
2:11); e costretto ad emigrare per salvare la vita a un bambino che non & nemmeno
sangue del suo sangue; quando Geslt scompare per tre giorni a 12 anni, € la madre a
rivolgersi al figlio; e via discorrendo, fino a quasi scomparire dal resto dei Vangeli,
dove Gesut non gli tributa alcun particolare onore. Eppure Giuseppe & un padre
presente, protettivo e ‘giusto’.

Alla luce dell’Antico Testamento - e di ogni cultura patriarcale - siamo qui dinnanzi a
una figura maschile che rinuncia ai suoi privilegi di genere e alla centralita del suo
ruolo. Questo, a ben vedere ¢ in perfetta sintonia con quello che Gesti insegnera: «Non
chiamate nessuno sulla terra vostro padre, perché uno solo & il Padre vostro, quello che
& nei cieli» (Matteo 23:9). Che Gesu fosse consapevole di come questa sottrazione di
centralita alla figura paterna aprisse un conflitto con il Quinto Comandamento (il
quarto per i cattolici) e risultasse quindi inammissibile per i suoi contemporanei, &
confermato da un altro passo che descrive una vera e propria rivoluzione nei rapporti
famigliari:

«Non pensate che io sia venuto a mettere pace sulla terra;

non sono venuto a metter pace, ma spada.

Perché sono venuto a dividere il figlio da suo padre, la figlia da sua madre,
la nuora dalla suocera; e i nemici dell'uomo saranno quelli stessi di casa sua.
Chi ama padre o madre pitt di me, non & degno di me;

e chi ama figlio o figlia pitt di me, non & degno di me.»

(Matteo, 10: 34-37)

Si tratta di un mutamento di prospettiva radicale che contrasta limpidamente con
quanto piu volte ribadito nelle Scritture a proposito del rapporto padri-figli, non a caso
assimilato al rapporto Dio-uomo:

«I1 Signore vuole che il padre sia onorato dai figli,
ha stabilito il diritto della madre sulla prole.

Chi onora il padre espia i peccati;

chi riverisce la madre & come chi accumula tesori.
Chi onora il padre avra gioia dai propri figli

e sara esaudito nel giorno della sua preghiera.
Chi riverisce il padre vivra a lungo;

chi obbedisce al Signore da consolazione alla madre.
Chi teme il Signore rispetta il padre

e serve come padroni i genitori.»

(Siracide, 3:2-7)

Vedremo dopo quali considerazioni pedagogiche si possano ricavare da cio, e come i
Vangeli dell’Infanzia testimonino proprio sul piano pedagogico l’attuazione di questo
ribaltamento. Qui ci interessa soffermarci su un altro aspetto, vale a dire la questione
del nome.

Nei Vangeli dell'Infanzia i nomi dei due nascituri - Giovanni e Gesti - sono assegnati
dall’Angelo e non dai padri, essendo una prerogativa maschile nella societa ebraica.
L’Angelo comunica sia a Maria che a Giuseppe il nome della creatura appena
concepita, ma tutto ci lascia pensare che la madre ’abbia saputo per prima...! Lo stesso
privilegio & tolto anche a Zaccaria, il quale & stato in effetti informato per primo
dall’Angelo del fatto che il nascituro si chiamera Giovanni, ma che al momento della
divulgazione del nome non pud parlare: € muto per non aver ‘creduto’. Sara Elisabetta
ad annunciare a vicini e parenti il nome prescelto per suo figlio, suscitando le
rimostranze dei presenti che non capiscono perché, come vuole la tradizione, il

Salvezza. Una linea a tratti proprio da rinvenire tra le pieghe del racconto biblico che non sempre ne
rendono merito.
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primogenito non porti il nome del padre. Insomma, & sempre la donna a “dare il nome’,
sia perché informata per prima o perché abilitata a farlo.

Ora la vicenda dell'attribuzione del nome nei due Vangeli dell'Infanzia si conclude, per
entrambi i neonati, all’ottavo giorno, vale a dire quello della circoncisione, che era
appunto il momento in cui il nome del neonato veniva assegnato pubblicamente. Ma
perche tutta questa querelle? Le implicazioni profetiche dei due appellativi, infatti, non
giustificano i numerosi passaggi di cui la faccenda e fatta oggetto. In altre parole, non
sarebbe bastato dire che si chiamavano Giovanni ‘Dio ha avuto misericordia” e Gesit
‘Dio e salvezza’?

La ragione di questo indugiare sull’attribuzione dei nomi a nostro parere, oltre a
testimoniare del mutato ruolo paterno, va ricercata proprio in rapporto al giorno del
loro conferimento: lo stesso in cui si consumava il rituale della circoncisione. E'
nuovamente Maeve Corbo a metterci sulla pista giusta.

Questa pratica - tutt’altro che esclusiva del popolo ebraico'® - & sancita in Genesi ed &
fondativa del patto tra Dio e il popolo eletto:

«Poi Dio disse ad Abramo:

"Quanto a te, tu osserverai il mio patto:

tu e la tua discendenza dopo di te,

di generazione in generazione.

Questo ¢ il mio patto che voi osserverete,

patto fra me e voi e la tua discendenza dopo di te:

ogni maschio tra di voi sia circonciso.

Sarete circoncisi; questo sara un segno del patto fra me e voi.
All'eta di otto giorni, ogni maschio sara circonciso tra di voi,
di generazione in generazione."»

(Genesi, 17:9-11).

Neanche 25 anni dopo la morte di Gesti, il patto sancito nella circoncisione &
considerato ‘superato” da Paolo (“La circoncisione non conta nulla, e l'incirconcisione
non conta nulla; ma cid che conta & 1'osservanza dei comandamenti di Dio”, 1Corinzi
7:19), scatenando accese polemiche con gli altri apostoli e tra le comunita giudeo-
cristiane. Ma vari elementi ci lasciano supporre che gia nei Vangeli vi sia in filigrana il
superamento di questo patto, non dimentichiamo, fondato sul sangue. Sono solo indizi,
sia chiaro, ma abbastanza da farci ritenere che siamo di fronte a una sorta di rifiuto non
meno significativo di quello di Abramo, quando rinuncia al sacrificio umano
adottando la strategia del capro espiatorio, come ci ha permesso di comprendere René
Girard.

Cosi come la questione del nome nei Vangeli dell’Infanzia ci conduce all'interno di un
conflitto che punta al fatidico giorno, la frase che abbiamo posto a incipit del paragrafo
descrive una condizione di urgenza apparentemente inspiegabile: perché Maria va in
tutta fretta dalla cugina Elisabetta, pur essendo incinta e non godendo certo, come tutte
le donne dell’epoca, di grande autonomia di movimento (non dimentichiamo che tra
Nazaret, dove vive la prima, e Ain Karim, sede della seconda, vi sono i soliti tre giorni
di viaggio a piedi o a dorso di animale)?

I Vangelo di Luca, senza un'evidente necessita, & estremamente preciso sulla
cronologia della presenza di Maria presso Elisabetta: la madre di Gesu si reca dalla
cugina quando questa € incinta di sei mesi per fare ritorno a Nazaret dopo tre mesi,
ossia attorno alla nascita di Giovanni. Ma perché andarsene proprio in quel momento?
Perché la giovane donna si allontana prima della circoncisione, non una pratica
strettamente “chirurgica’, ma una festosa cerimonia collettiva, cardine della vita del
popolo ebraico e a cui nessun parente poteva mancare?

16 Cfr. http://www.circumcision.org/studies.htm; http://www.mothersagainstcirc.org/fleiss.html
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Maria, come abbiamo detto, & assente il giorno in cui Elisabetta si assume irritualmente
- e contro la volonta della folla, che gia lo chiama con il nome del padre - il compito di
dare un nome al neonato. Proprio in quel momento Zaccaria ritrova la parola e
conferma la decisione della moglie, intonando poi il Cantico che porta il suo nome. La
folla rimane colpita da quanto ha visto e sentito:

«E tutti i loro vicini furono presi da timore; e tutte queste cose si divulgavano
per tutta la regione montuosa della Giudea.

Tutti quelli che le udirono, le serbarono nel loro cuore e dicevano:

“Che sara mai questo bambino?”

Perché la mano del Signore era con lui.»

(Luca, 2:65-66)

Perché Zaccaria ritrova la parola proprio in quel momento e in quel giorno in cui ha di
fatto rinunciato al suo privilegio, ossia di mettere al figlio il proprio nome e di
comunicarlo durante il rito?

Il racconto cifrato della mancata circoncisione di Giovanni e del suo valore anti-
sacrificale (riportando il cuore dei padri verso i figli), si offre esemplarmente all'analisi
girardiana del sacrificio”. Lo schema del racconto riproduce fedelmente la morfologia
del sacrificio descritta dallo studioso. Vediamo la “folla inferocita” invocare il sangue
(alias, il nome) della vittima innocente. Ma l'altola viene posto, senza mezzi termini,
prima dalla madre e poi dallo stesso padre. Per evidente intercessione di una ragazza
passata di li...

Sono solo indizi, si dira, ma a nostro giudizio sufficienti a ritenere che sia al neonato
Giovanni come a Gest sia stato risparmiato un trauma cosi crudele.

Se infatti cerchiamo di immaginarci gli eventi metariali, ponendoci anche solo per un
attimo fuori dalla cornice cultuale e religiosa, ci rendiamo conto di come la
circoncisione altro non & che 'amputazione di una parte estremamente sensibile del
corpo di un bambino piccolissimo (tra 'altro condotta senza anestesia, allora come
oggi). Nel film, inserendo la scena della circoncisione del figlio di Mardocheo fratello
di Giuseppe, abbiamo voluto mostrare, al di 1a del mascheramento tipico delle religioni
e culture arcaiche, la circoncisione nella sua nuda realta: una violenza contro un
innocente.

Maria ¢ stata veicolo perfetto della Grazia. Non ha anteposto la Legge dell'uomo a
quella di Dio. Questo & un passaggio decisivo per poter cogliere come e quando. In
molti, fin dalla fase iniziale di progetto, ci hanno rimproverato un'eccessiva enfasi
posta su questo aspetto. Abbiamo costatato quanto una tale atrocita, anche per ragioni
di correttezza politica o in ossequio alla Tradizione, possa non venire colta. Cid che
maggiormente ci ‘distrae” dalla sofferenza e la nostra cecita emozionale, anticamera di
quella spirituale. La stessa, riteniamo, che ci lascia a volte indifferenti di fronte alla
Croce. Una cecita cui siamo costretti da esperienze dolorose pregresse e mai
riconosciute.

Una considerevole mole di studi neurologici hanno dimostrato gli effetti a lungo
termine del dolore e dell’ansia nei neonati. Il neurologo Allan Shore afferma che, dato
I'enorme sviluppo del cervello nel primo anno di vita, gli stati diventano tratti del
carattere. Un bambino a uno stadio di sviluppo pre-intellettivo (e pre-culturale) non &
in grado, per mancanza di una neocorteccia pienamente formata, di mediare i propri
sentimenti. Oltretutto non e affatto vero che un neonato ‘dimentica’ i traumi subiti, essi
sono stabilmente incastonati in quelle parti del cervello meno accessibili alla

' Maeve Corbo analizza il voto di Anna madre di Samuele alla luce del rifiuto di sottoporre il figlio a
questa pratica. La lama che non passera sul suo capo si riferirebbe a ben altre parti sensibili rispetto ai
capelli e al presunto voto di nazireato. Un diniego ancora impronunciabile e mascherato. Ma tale da fare di
Anna una predecessora quantomeno di Elisabetta, anche lei sterile. Il Magnificat, che suggella l'incontro tra
Maria e 1'anziana cugina richiama unanimemente il cantico di Anna (1Sam2,1-10). Questa spia accesa
vuole forse indicarci anche un parallelismo tra le due situazioni nei termini di una mancata circoncisione.
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razionalita, eppure non di meno costitutive di cid che siamo soliti chiamare il
‘carattere’ di un individuo .

Su un versante teologico, per alcuni, senza la circoncisione, il sacrificio successivo di
Geslt non avrebbe alcun senso perché verrebbe meno la sua appartenenza al popolo
eletto, la sua identita religiosa e culturale'. Per altri, Dio, facendosi carne, si voleva
caricare fino in fondo delle sofferenze dei suoi simili, inclusa la circoncisione. Noi
crediamo l'esatto contrario: proprio in virti dell'essere stato risparmiato (‘salvato’
appunto, lui per primo) Gestt pud scegliere liberamente e consapevolmente il proprio
sacrificio sulla Croce; né liberta, né consapevolezza possono trovare riscontro
nell'esperienza di un neonato di otto giorni. Gesu versa in liberta il suo sangue per gli
altri. La violenza che subisce il neonato risponde a un rituale stabilito da altri (i
genitori, la comunita, la religione) in cui lui svolge il ruolo della vittima. Gesut &
perfettamente umano e libero, perché nei momenti cruciali in cui il suo corpo e la sua
mente ricevevano l'impronta decisiva, gli e stata risparmiata ogni violenza. Questo
ragionamento puo essere smentito unicamente negando la piena umanita di Gesu, che
ha i propri connotati, corredi, morfologie vincolanti. Immaginare cio¢ una sorta di
immunita assoluta che perd risulta estranea a ogni qualita integralmente umana, in
particolare nei primi delicatissimi momenti di vita, momenti in cui si & ancora e
totalmente in una fase gestazionale e di comunione con la madre.

In questo senso 1’ Alleanza da lui offerta supera quella antica ed & eterna perché stretta
nella Verita e non nel mascheramento.

La circoncisione & un esempio di come il sacrificio arcaico bandito dal pensiero
moderno, razionalista e scientifico, faccia la sua ennesima comparsa sotto le mentite
spoglie del progresso medico. Benché in lieve calo negli ultimi anni, la circoncisione
neonatale, praticata per motivi ‘terapeutici’, € ancora largamente diffusa negli Stati
Uniti e in altre parti del mondo anglofono. Tale introduzione della circoncisione si
diffuse nel Regno Unito nel XIX secolo per via della sua presunta utilita nella
prevenzione di diverse malattie. Eppure, mettendo a confronto i maschi nordamericani
e quelli europei (nella stragrande maggioranza non circoncisi), non si registra nei primi
una minore incidenza delle malattie che verrebbero scongiurate attraverso la
circoncisione: una falla che ne smonta proprio la presunta fondatezza ‘scientifica’.

I detrattori della nostra ipotesi ci hanno affibbiato in alcuni casi nientemeno che un
sentimento antisemita®'. Un’etichetta utile per non guardare ai fatti e alla questione in
sé. Inutile ribadire come e quanto consideriamo fondamentale l'ebraismo e la sua
storia. Nonché la sua centralita nel piano della Salvezza, senza il quale non ci sarebbe
stato né Cristianesimo, né Rivelazione. Basti pensare che uno dei pensatori di
riferimento della nostra indagine, René Girard, ne esalta proprio l'unicita nell'ambito
delle religioni arcaiche. E’ certo che Gestt non & venuto per cambiare la Legge, ma ci
sembra altrettanto evidente che la Legge di cui parla e che incarna, sia il "progetto
originario’, il Logos, la legge naturale e divina, di cui la Torah & la prima traccia
documentale nell'ambito delle religioni, ma che Gesut ha molto liberamente, ma non
arbitrariamente, in seguito disatteso. Come si pud parlare di Verbo che si fa corpo e
persona, senza soppesare le leggi profonde che li governano? Un'ipotesi in acre odore
di gnosticismo.

'8 Gi veda a tal proposito uno tra i piti recenti e documentati volumi intorno a questi temi: Sue Gerhardt,
Perché si devono amare i bambini, (Raffaello Cortina), Milano 2006.

1% Ci piace qui ricordare che la Piattaforma di Philadelphia dell'ebraismo riformato (1869), accettd il
principio matrilineare per la determinazione dell'identita ebraica, e ribadi che il figlio maschio di una
madre ebrea & ebreo anche se non circonciso.

Cfr. http:/ / www.jewsagainstcircumcision.org/

*% Precisiamo che la circoncisione presso gli ebrei o le culture arcaiche (Egizi, Aztechi, ...), mai e poi mai
veniva messa in relazione con presunti vantaggi sanitari a sua giustificazione.

! Un'accusa che non risparmia i gruppi ebraici, anche israeliani, impegnati nella campagna per il
superamento di questa pratica. Cfr. http../ /www kahal.org
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Allo stesso modo ci appare limitato ritenere anti-storica o non-credibile la mancata
circoncisione di Gesu solo perché cosi vuole la Tradizione o perché questi erano gli usi
e costumi del tempo: gia all’epoca il dibattito attorno alla circoncisione era tutt’altro
che scontato® e, a partire dalla maternita di Maria, molti elementi della narrazione
evangelica fanno impallidire la presunta ‘assurdita storica’” della non-circoncisione di
Gest.

Anche I'argomento che nei Vangeli non si fa menzione di un Gest incirconciso non ci
pare rilevante: se Gesu si fosse rivelato tale, i suoi tanti nemici avrebbero trovato quella
‘pistola fumante’ con cui inchiodarlo alla Croce, invece di dover ricorrere al falso
pretesto della regalita. E un Gestli incirconciso non avrebbe potuto apparire quel ‘santo,
innocente, immacolato’ (Ebrei, 7:26) che a molti ebrei si riveld. Tanto che Paolo stesso
ricorda come proprio alcuni tra i primi cristiani furono costretti a circoncidersi solo per
sfuggire alla persecuzione: «Tutti coloro che vogliono far bella figura nella carne, vi
costringono a farvi circoncidere e cio al solo fine di non essere perseguitati a causa
della croce di Cristo.» (Galati, 6:12).

3.3. Una pedagogia dell’amore

Nascita e circoncisione, primi atti nella vita di Gesti, ci portano dritti a questioni come
puericultura e pedagogia. La base concettuale dell’educazione dell’epoca presso gli
Ebrei era racchiusa nel Quinto Comandamento: «Onora tuo padre e tua madre, perché
si prolunghino i tuoi giorni nel paese che ti da il Signore, tuo Dio».

Lo stesso principio gerarchico era comune a tutti i popoli dell’area mediterranea, si
pensi al pater familias nel diritto romano. Tradotto in termini concreti, quotidiani,
questo equivaleva a un potere assoluto dei genitori sui figli - con un significativo
slittamento a sfavore delle figlie - e, presso certe culture - ma non certo quella ebraica -
anche un diritto di vita e di morte. Un potere che si concretizzava nella
somministrazione di punizioni e correzioni, ivi incluse quelle corporali.

E’ facile reperire tracce esplicite di questa pedagogia in vari passaggi delle Scritture:

«Chi risparmia la verga odia suo figlio,
ma chi lo ama, lo corregge per tempo.» (Proverbi, 13:24)

«Non risparmiare al giovane la correzione,
anche se tu lo batti con la verga non morira;
anzi se lo batti con la verga lo salverai dagli inferi.» (Proverbi, 23:13-14].

«Chi ama il proprio figlio usa spesso la frusta,
per gioire di lui alla fine.» (Siracide, 30:1)

Come tutti sanno, proprio su questi aspetti Gesu si € espresso in termini quanto mai
evidenti (nonostante 1’anti-storicita delle sue affermazioni...):

«Chi accoglie uno di questi bambini nel mio nome, accoglie me;
chi accoglie me, non accoglie me, ma colui che mi ha mandato.» (Marco, 9:37).

«In quel momento, i discepoli si avvicinarono a Gesti, dicendo:

"Chi & dunque il pit grande nel regno dei cieli?"

Ed egli, chiamato a sé un bambino, lo pose in mezzo a loro e disse:

"In verita vi dico: se non cambiate e non diventate come i bambini,

non entrerete nel regno dei cieli.

Chi pertanto si fara piccolo come questo bambino, sara lui il pitt grande nel regno dei cieli.
E chiunque riceve un bambino come questo nel nome mio, riceve me.

*? Pietro in Atti, 15:10 parla di ‘giogo’ a proposito della richiesta di alcuni discepoli di imporre la Legge di
Mose, ossia la necessita di imporre la circoncisione i pagani convertiti. Ma se fosse stata percepita come
un’operazione indolore e ‘dimenticabile’, perché parlare di giogo?
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Ma chi avra scandalizzato uno di questi piccoli che credono in me,
meglio per lui sarebbe che gli fosse appesa al collo una macina da mulino
e fosse gettato in fondo al mare."» (Matteo, 18:1-7)

«Allora gli furono portati dei bambini perché imponesse loro le mani e pregasse;
ma i discepoli li sgridavano. Gestli perod disse loro:

"Lasciate che i bambini vengano a me, perché di questi ¢ il regno dei cieli".

E dopo avere imposto loro le mani, se ne parti.» (Matteo, 19 13-15)

Parole inequivocabili, eppure ancora oggi di difficile accettazione, anche presso societa
che si definiscono cristiane. Per non parlare di quelle tante famiglie che, pur
definendosi tali, continuano ad attuare una pedagogia fondata su ubbidienza,
correzione e punizione come principi inderogabili, rivendicandone l'efficacia e la
giustezza. La Chiesa stessa € in prima fila sul fronte della cosiddetta ‘emergenza
educativa’, ma, alla luce anche di quanto fin qui affermato, ci pare che I'impostazione
di questa ‘battaglia’ sia estranea al piano della Rivelazione. Gestt dice “Lasciate che i
bambini vengano a me”. Lasciate che vengano. Tutto qui. Non ci dice di sottometterli,
o 'ammaestrarli' (mai, nemmeno una volta), ci mostra come amarli.

Ergendo di fatto noi stessi a loro idoli attraverso la cieca obbedienza, a latori di regole e
leggi fatte a nostra misura e di cui disporremmo non si comprende in base a quale
garanzia di infallibilita (o carta bianca), allontaniamo i bambini, non solo da noi stessi,
ma da Lui, cioe dal Vero, dal Bello, dal Giusto. Questo Gesti € venuto a dirci. Il Vangelo
non conosce retorica, né buoni sentimenti. Il Vangelo indica la via maestra, unica
percorribile.

Secondo un numero crescente di studi®, gli esseri umani hanno una propensione
innata a stabilire relazioni di attaccamento con le figure di accudimento primarie. Le
esperienze emotivamente significative avute nella primissima infanzia con tali figure
lasciano delle tracce molto profonde, tali da essere interiorizzate e mantenute stabili nel
tempo. Pitt precisamente, possiamo dire che ogni scambio che intercorre tra madre e
bambino nel corso dell'infanzia contribuisce alla costruzione mentale di modelli
interiori, vale a dire delle rappresentazioni permanenti del mondo, di sé e delle figure
primarie. Questi paradigmi, una volta formatisi, agiscono al di fuori della
consapevolezza, tendono ad organizzare le percezioni e a regolare i processi emotivi e
cognitivi. Il grado di sicurezza che ogni bambino sviluppera dalla sua nascita in poi
dipende quindi in larga misura dal modo in cui sperimenta e percepisce la figura di
attaccamento. Si avra uno stile di attaccamento sicuro quando, nella relazione madre-
figlio, la figura materna sara stata costantemente sensibile ai bisogni del figlio, capace
di farlo sentire protetto, in grado di riconoscere i suoi segnali di difficolta, pronta a
soddisfare le sue richieste di conforto. Nell’attaccamento sicuro il bambino sviluppa
con la madre un atteggiamento di profonda fiducia, empatia e calore. La madre sara
per lui una ‘base sicura’, da cui staccarsi per esplorare I'ambiente circostante e alla
quale ritornare, consapevole che sara il benvenuto e che verra confortato se triste e
rassicurato se spaventato. Qualora invece il bambino nella sua infanzia abbia
sperimentato una figura d’attaccamento ostile e squalificante, indifferente ai suoi
bisogni affettivi, o abbia percepito i propri genitori come imprevedibili e incostanti nei
suoi confronti, formera un tipo di legame d’attaccamento meno positivo, insicuro. Alla
luce di tutto questo, uno schema educativo che preveda 1'utilizzo delle “‘maniere forti’,
rappresenta una modalita di accudimento che porta inevitabilmente a conseguenze
negative per il bambino, e quindi per I’adulto che diventera.

La recente scoperta della funzione dei cosiddetti “neuroni-specchio” spazza via ogni
presunzione pedagogica diversa dall’esempio e dal rispecchiamento. II bambino
obbedisce potremmo dire ‘per natura’. E” portato cioé a imitare, a corrispondere alle

» Cfr. http:/ /nontogliermiilsorriso.org / drupal / redazione / sala-di-lettura;
http:/ /www .naturalchild.org/booklist/attachment_parenting/
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nostre azioni e aspettative, anche quelle sbagliate. Prepotentemente si affaccia il
discorso della fiducia, centrale sul versante umano e spirituale insieme.

Torniamo allora a interrogare i Vangeli dell'Infanzia in cerca di elementi che
avvalorino 1'idea di una pedagogia basata sulla fiducia e il rispetto, ancor prima delle
inequivocabili parole di Gest sull’infanzia.

Alice Miller, polacca emigrata in Svizzera subito dopo la Seconda Guerra Mondiale,
psicanalista di formazione freudiana, dopo circa venti anni di pratica abbandono nel
1980 questo tipo di attivita terapeutica. Miller riteneva che la psicanalisi, anziché
incoraggiare e sostenere il paziente nella ricerca dell’origine dei suoi disturbi, agiva
piuttosto come dissimulazione e depistaggio, per evitare di affrontare la realta, ossia
che la fonte dei suoi problemi risiedeva nei traumi e negli abusi subiti durante
l'infanzia. Secondo la terapeuta, l'unico compito dell’analisi - come un testimone
illuminato - & quello di aiutare il paziente a rivivere i sentimenti provati durante
l'infanzia, a vedere riconosciuta la propria originale innocenza, unica strada per
incontrare il vero Sé. Per questo, ha dedicato il resto della sua attivita allo studio della
violenza, fisica e psicologica, sull'infanzia e delle sue conseguenze sull’eta adulta. In
particolare, Miller ha elaborato il concetto di ‘pedagogia nera’, ossia quella violenza
educativa che porta il bambino a ubbidire nel timore di ricevere una punizione, vale a
dire di perdere 'amore del proprio genitore. In sintesi si potrebbe definire il metodo
del fare del male ai bambini "per il loro bene’.

Miller, ebrea insignita nel 1986 del premio Janus Korczak dalla Lega Americana contro
la diffamazione degli Ebrei, scrive:

«Anche supponendo che Gestt non derivasse la capacita d’amore, la sua autenticita e bonta
dall’atteggiamento straordinariamente amorevole di Maria e Giuseppe,

ma dalla Grazia del suo padre divino, ci si potrebbe domandare

perché Dio affidasse proprio a quei genitori terreni

il compito di prendersi cura del proprio Figlio.

E a dir poco stupefacente che nessuno dei seguaci di Cristo si sia mai posto questo
interrogativo, che avrebbe potuto imprimere nuovi orientamenti alla pedagogia.

I servizievoli genitori di Gestt bambino non sono mai stati posti come modello,
mentre nei libri religiosi si raccomanda, invece,

di intervenire con rigide misure educative gia col lattante.»

(Il bambino inascoltato, [Bollati-Borighieri], Torino 1990, 101)

Esaminando I'episodio della fuga del Gesu1 dodicenne, a insaputa dei genitori, durante
il viaggio di tutta la famiglia a Gerusalemme per la Pasqua, Miller nota:

«I bambini che sono stati rispettati da piccoli andranno per il mondo

tenendo occhi e orecchi ben aperti e sapranno protestare con parole e azioni
costruttive contro l'ingiustizia, la stupidita e l'ignoranza.

Gesit lo ha fatto gia a dodici anni e sapeva, se necessario,

rifiutare obbedienza ai genitori senza per questo ferirli,

come dimostra cid che accadde nel tempio (Luca 2:41-52).

Con la migliore buona volonta non potremo mai essere come Gest,

perché dovremmo avere alle spalle una storia del tutto diversa dalla nostra.
Nessuno di noi & stato in grembo ad una madre che lo pensava figlio di Dio:
per contro, troppi sono stati considerati soltanto un peso dai genitori.

Ma, se davvero lo vogliamo, possiamo imparare qualcosa dai genitori di Gest,
i quali non hanno mai preteso arrendevolezza da lui

e non hanno mai usato violenza nei suoi confronti.»

(Il risveglio di Eva. Come superare la cecita emotiva, [Raffaello Cortina], Milano 2002, 157).

In occasione del ritrovamento di Gesti al tempio, il fatto che sia Maria a parlare e non il
padre, & un dato di portata gigantesca. Il Vangelo torna a sorprenderci quasi
maggiormente del ‘come’ rispetto al ‘cosa’. Maria dopo aver manifestato i propri
sentimenti e quelli del padre, chiede al figlio ragione del suo agire, senza punirlo,
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senza adirarsi, come al contrario prescrivevano le Scritture e la cultura del tempo.
Ancora una volta, Giuseppe si fa da parte, rinunciando all’equazione padre = Dio. Solo
alla luce di questa ‘libertd’, Gesti puo dire «Perché mi cercavate? Non sapevate che io
devo occuparmi delle cose del Padre mio?» (Luca, 2:49). Libero dalla costrizione di un
padre terreno onnipotente, Gesl si € incamminato sulla via del Padre celeste da uomo
libero.

In un messaggio scritto per il Natale del 2000, Alice Miller annota:

«La figura di Gesti contraddice tutti i principi della Pedagogia nera che la Chiesa insiste nel
riaffermare: ossia I'educazione all'obbedienza e alla cecita emotiva mediante il castigo.

Prima ancora di nascere, Gesti riceve dai genitori il massimo rispetto, riceve amore e protezione,
e proprio in questa fondamentale esperienza primaria si sono radicati il suo ricco mondo
emotivo, il suo pensiero e la sua etica. I genitori terreni si considerano al suo servizio né
pensano di doverlo mai castigare. E lui, e forse per questo diventato egoista, arrogante, avido,
dispotico o vanitoso? Al contrario: & diventato un uomo adulto forte, consapevole, saggio,
capace di provare empatia, di esperire emozioni intense senza divenirne preda; capace di
riconoscere la falsita e la menzogna e sufficientemente coraggioso da denunciarle.

Tuttavia, per quanto io sappia, fino a oggi nessun rappresentante della Chiesa ha mai
riconosciuto il nesso evidente tra I'educazione ricevuta da Gest e il suo carattere. Mentre
verrebbe spontaneo di sollecitare i fedeli a seguire I'esempio di Maria e di Giuseppe non
trattando pit i figli come oggetti di proprieta bensi come figli di Dio. E in un certo senso, lo
sono davvero.» (Il risveglio di Eva cit., 155)

La prospettiva milleriana, in ultima analisi, & nient’altro che quella del comandamento
dell’Amore affidata da Gesu ai suoi discepoli nell’'Ultima Cena. Un comandamento,
come ci spiega la Prima Lettera di Giovanni, che non pud essere vissuto nella
coercizione o nella paura:

«Chiunque riconosce che Gesu ¢ il Figlio di Dio, Dio dimora in lui ed egli in Dio. Noi abbiamo
riconosciuto e creduto all'amore che Dio ha per noi. Dio & amore;

chi sta nell'amore dimora in Dio e Dio dimora in lui.

Per questo 'amore ha raggiunto in noi la sua perfezione, perché abbiamo fiducia nel giorno del
giudizio; perché come @ lui, cosi siamo anche noi, in questo mondo.

Nell'amore non c'¢ timore, al contrario 'amore perfetto scaccia il timore, perché il timore
suppone un castigo e chi teme non & perfetto nell'amore.» (1Giovanni 4:15-18)

Lungo questa strada, il Cristianesimo evita di essere scambiato per una morale
‘buonista’ o, peggio ancora, per una religione personale, al pari delle altre nel moderno
supermarket delle fedi. E tornare a essere Rivelazione piena e ultimativa.

4. Il ruolo della Madre in una prospettiva teologica

«Prima di provare i dolori, ha partorito;
prima che le venissero i dolori,

ha dato alla luce un maschio.

Chi ha mai udito una cosa simile,

chi ha visto cose come queste?

Nasce forse un paese in un giorno;

un popolo e generato forse in un istante?
Eppure Sion, appena sentiti i dolori,

ha partorito i figli.

"Io che apro il grembo materno,

non fard partorire?” dice il Signore.

"o che faccio generare, chiuderei il seno?"
dice il tuo Dio.

Rallegratevi con Gerusalemme,

esultate per essa quanti la amate.
Sfavillate di gioia con essa
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voi tutti che avete partecipato al suo lutto.
Cosi succhierete al suo seno

e vi sazierete delle sue consolazioni;
succhierete, deliziandovi,
all'abbondanza del suo seno.

Poiché cosi dice il Signore:

"Ecco io fard scorrere verso di essa,
come un fiume, la prosperita;

come un torrente in piena

la ricchezza dei popoli;

i suoi bimbi saranno portati in braccio,
sulle ginocchia saranno accarezzati.
Come una madre consola un figlio
cosi io vi consolero;

in Gerusalemme sarete consolati."»
(Isaia, 66: 7-13)

Alcuni decenni fa, una giovane americana al primo anno di Universita, si reco, per
puro caso, nella foresta amazzonica, incontrando alcune tribt, tra le quali gli Yequana,
il cui grado di civilizzazione era fermo all’Eta della Pietra. Jean Liedloff visse quasi due
anni e mezzo presso questa piccola tribli, nel corso di diverse spedizioni, e ne ricavo
una sorta di distillato, una summa antropologica, sulla natura umana che ottenne le
attenzioni di molti studiosi e giornalisti. Solo nel 1975, su insistenza di un editore
inglese, Liedloff accettd di sistematizzare queste sue riflessioni in un volume, Il concetto
del continuum (Edizioni La Meridiana, Bari, 2000). Agli studiosi titolati, i quali, irretiti
dalla geniale incursione di questa neofita, tentavano di sconfessare la liceita di uno
studio condotto al di fuori dei crismi accademici a loro parere imprescindibili (la
Legge?), Liedloff replicava serena che la sua formazione autodidatta e ‘sul campo’ non
aveva rappresentato affatto un ostacolo. Anzi, le aveva consentito una liberta di
osservazione priva di preconcetti e sovrastrutture. In buona sostanza, Jean si era posta,
né pitt né meno, come i Magi duemila anni prima di fronte all'essenza della natura
umana e della sua salvezza, incarnate da una madre con in braccio suo figlio:
riconoscendola e onorandola. Come non rinvenire in queste parole un’involontaria eco
di Matteo, 11:25: «Ti benedico, o Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai tenuto
nascoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti e le hai rivelate ai piccoli»?

Il concetto del continuum in realta, non solo non denuncia alcuna ingenuita o
approssimazione da esordio - per giunta a opera di una dilettante - ma al contrario &
un testo sorprendentemente pregnante e organico, unico sia nella forma che nella
sostanza (e questo ci ricorda qualcosa...). Sfugge a ogni stretta classificazione e allo
stesso tempo e scritto con una disinvoltura e una proprieta descrittiva e di
ragionamento rare. Un testo davvero esaustivo e insieme travolgente.

Le osservazioni di Liedloff presero le mosse dalla constatazione che, presso gli
Yequana, i neonati e i bambini piangevano pochissimo. Osservo come fossero educati,
obbedienti e appagati, anche senza venire mai “disciplinati’. Notd che, anche mentre
erano occupate nelle loro attivita, le donne tenevano costantemente i bambini piccoli in
braccio o in fascia fino al momento in cui non manifestavano il desiderio di cominciare
autonomamente a esplorare il mondo. Cid rovesciava tra l'altro il concetto ‘bimbo-
centrico’ che vede la madre annullarsi per dedicarsi esclusivamente al piccolo.
Nell'ecosistema previsto dal continuum il neonato € un satellite della madre per un
certo numero di mesi - e non viceversa - generalmente fino al compimento del primo
anno di vita (quando si completa lo sviluppo esterno del feto), e se ne distacca molto
gradualmente negli anni successivi, sostenuto da un ambiente ricco di relazioni e
stimoli. Le cure indispensabili riservate al neonato, e nelle quali lei stessa ricava
piacere, non esauriscono la funzione sociale della donna. La madre, assicurando il
bambino a sé con una rudimentale fascia, € nelle condizioni di continuare a svolgere le
proprie mansioni, lavorando per sé e per la comunita, e contestualmente di garantire al
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bambino gli stimoli adeguati al suo sviluppo attraverso il contatto con un essere attivo
e operoso. Uno scambio virtuoso che interviene anche a livello ormonale. Liedloff
giunse alla conclusione che la moderna puericultura - fondata sulla separazione
precoce e l'imposizione di regole - fosse un terreno fertile per “istinti culturalmente
confusi’, dove invece gli Yequana erano persone felici e serene. Ovviamente, gli
Yequana non avevano teorizzato questo approccio, ma lo consideravano l'unico
possibile.

E’ importante segnalare come Liedloff fosse ben lontana dal concetto di ‘buon
selvaggio’®: non solo distingueva con discernimento tra gli Yequana e altri popoli, ma
escludeva categoricamente che la liberta di cui godevano i piccoli presso quella tribt
fosse frutto di ‘ignoranza primitiva’, bensi esclusivamente della innata fiducia che gli
adulti riponevano nella volonta e nella capacita dei loro bambini di essere sociali e
imparare dall’esempio. Altrettanto, Liedloff era lungi dal farsi promotrice di una sorta
di ‘permissivismo genitoriale’, come spesso e stato affermato travisando il suo
discorso. La sua comprensione dell'innata capacita e desiderio del bambino di
apprendere, non presupponeva affatto la dismissione dei genitori, ma indicava
qualcosa di molto profondo sulla natura umana:

«What we see very often lately are parents who are trying to be permissive
because it's the latest style - being understanding and loving and all of that -

and they start obeying the child instead of the other way around.

Now the child knows instinctively that this isn't right.

A two-year-old feels very uncomfortable about being in charge of the household.
He expects a natural hierarchy where the adults know what to do

and don't allow their behavior to be changed by little Johnny.»

(An Interview with Jean Liedloff by Chris Mercogliano

in http:/ / www.continuum-concept.org / reading /JFL-interview.html)

Liedloff fa notare come - per quanto le nostre societa siano sideralmente distanti da
quelle degli indios - le aspettative dei loro neonati non sono affatto differenti da quelle
dei nostri: lo stesso bisogno di calore, di latte, di cura, di amore. Un frame che si &
stabilizzato nel corso dell'evoluzione diverse decine di migliaia di anni fa.

Tutti i neonati, a qualunque latitudine, da che mondo & mondo, sono esattamente
uguali in termini di aspettative e bisogni.

Jean Liedloff comprese cosi come questa popolazione, in virttt dell’isolamento di cui
aveva beneficiato, non avesse altro ‘merito’ che quello di essere in contatto genuino con
il proprio ‘continuum’, ossia la conoscenza evolutiva con cui tutti gli esseri umani
vengono al mondo e che costituisce il nostro bagaglio innato di ‘leggi naturali’. O, per
dirla in termini cristiani, la Grazia che Dio ci ha accordato per mezzo dello Spirito e
che, come il Cristianesimo chiarisce definitivamente, nasce nel corpo: “Non sapete che
il vostro corpo ¢ il tempio dello Spirito Santo che & in voi e che avete ricevuto da Dio?”
(1Corinzi 6:19). E Geslui aggiunge, in un passo che ora ci appare in tutta la sua
drammaticita quando alle parole alberi e frutti sostituiamo semplicemente, e
legittimamente, il susseguirsi delle generazioni, l'infinita sequela della vita che si
riproduce:

«Percid io vi dico: ogni peccato e bestemmia sara perdonata agli uomini;
ma la bestemmia contro lo Spirito non sara perdonata.

A chiunque parli contro il Figlio dell'uomo, sara perdonato;

ma a chiunque parli contro lo Spirito Santo,

non sara perdonato né in questo mondo né in quello futuro.

O fate I'albero buono e buono pure il suo frutto,

o fate I'albero cattivo e cattivo pure il suo frutto;

perché dal frutto si conosce 1'albero.»

24 . . . . . . . .
II concetto rousseauviano, forse liquidato troppo sbrigativamente, ci sembra aderire semmai alla
condizione propria del neonato.
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(Matteo, 12:31-33)

Una delle tante conclusioni a cui giunge Liedloff & che i bambini sono, per natura,
obbedienti: il punto & che obbediscono alle nostre aspettative, anche non dichiarate.
Basterebbe empiricamente ragionare su un'asserzione tra le pitt comuni e
apparentemente innocue: "Non farti male!". Cido presume che il bambino sia portato
innatamente a farsi del male, o quantomeno a non ‘farsi del bene’, a non saper valutare
autonomamente e istintivamente i rischi dell'ambiente naturale che lo circonda, a non
avere una base sicura di cui Dio lo avrebbe dotato. Il suo “pilota interiore’, forgiato e
affinato lungo un intero arco evolutivo, non pud che vacillare.

Allo stesso tempo, 1'individuo viene al mondo sapendo che 1'habitat (madre) soddisfera i
suoi bisogni a credera nella sua innocenza e bonta. Non ha avuto motivo di dubitarne
per un lungo corso della sua storia. E” in un certo senso ‘programmato’ per prendere
per buono quanto si trova a ricevere, a farlo proprio. Nel bene e nel male, il
trattamento ricevuto alla nascita si iscrivera nel suo sistema operativo. Questa e la
nostra prima universita, dove conseguire le principali e pilt importanti tra le
competenze di specie: vivere operosamente e felicemente e accudire i piccoli. E proprio
in relazione al nostro allontanamento dal continuum, perpetrato compulsivamente di
generazione in generazione, Liedloff conclude che siamo tutti, in un modo o in un
altro, vittime di vittime. Una conclusione che ci permette di comprendere il senso di
quanto Dio ha proclamato a Mose, e di leggerlo non come una maledizione divina, ma
in qualita di ‘ipostatizzazione” della catena vittimaria:

«Il Signore, il Signore, Dio misericordioso e pietoso,
lento all'ira e ricco di grazia e di fedelta,

che conserva il suo favore per mille generazioni,

che perdona la colpa, la trasgressione e il peccato,

ma non lascia senza punizione,

che castiga la colpa dei padri nei figli e nei figli dei figli
fino alla terza e alla quarta generazione»

(Esodo, 34:7)

Gli studi di Liedloff non avevano alcuna presunzione di andare oltre un’analisi e un
invito a riflettere sulle ragioni antropologiche della nostra infelicita. Il concetto del
continuum & generalmente indifferente nei confronti del discorso religioso e ha come
principale obiettivo quello di descrivere la condizione fondante e appagante della
relazione primaria madre-figlio. Eppure l'autrice riserva al lettore un passaggio
sorprendente e inaspettato, in quello che & rimasto il suo primo e unico libro:

«Tuttavia non ci si potra mai liberare da una madre priva del continuum,
il bisogno di lei non pud che persistere.

Ci si puo solo battere vanamente, come 1"”ateo” che agita il pugno

verso il trono di Dio in paradiso gridando “Non credo in te!”

e imprecando bestemmie che val la pena pronunciare

solo perché lo nomina invano»

(Il concetto del continuum cit., 55 )

Liedloff conclude che la vera liberta non pud mai essere da una madre, bensi attraverso
una madre. Come non mettere in relazione la ‘madre del continuum’ con la madre
dell’Uomo libero per eccellenza e la comunione che vissero fino ai dodici anni, quando
Maria divenne a sua volta custode, come Giuseppe lo era stato fin dall’inizio? Come ci
insegna il Vangelo, Dio sancisce questa legge di natura incarnandosi nel grembo di una
donna che lo rendera:

«Il signore nostro Gest1 Cristo, perfetto nella sua divinita e perfetto nella sua umanita,

vero Dio e vero uomo, [composto] di anima razionale e del corpo,
consostanziale al Padre per la divinita, e consostanziale a noi per l'umanita,
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simile in tutto a noi, fuorché nel peccato,

generato dal Padre prima dei secoli secondo la divinita,

e in questi ultimi tempi per noi e per la nostra salvezza da Maria vergine e madre di Dio,
secondo l'umanita, uno e medesimo Cristo signore unigenito;

da riconoscersi in due nature, senza confusione, immutabili, indivise, inseparabili,

non essendo venuta meno la differenza delle nature a causa della loro unione,

ma essendo stata, anzi, salvaguardata la proprieta di ciascuna natura, e concorrendo a formare
una sola persona e ipostasi.»

(dalla lettera Lettera di Papa Leone, a Flaviano Vescovo di Costantinpoli su Eutiche, Concilio di
Calcedonia, 451 d.c.)

La maternita di Maria, un Vangelo vivente, & percid refrattaria a ogni tentativo di
metaforizzarla o mitizzarla. Espressioni come ‘Madre della Chiesa’ o ‘Figlia del suo
Figlio” sono epiteti suggestivi e a loro modo veritieri, ma vuoti e incomprensibili ai piti,
una volta disincarnati e sganciati dal requisito fondamentale della sua relazione
primaria con il figlio: la fisiologia.

La maternita, intesa marianamente, € semmai una sorta di anti-metafora e di anti-mito
(come a ben vedere il Cristianesimo tout court). Basta guardare alle icone, in tutta la
loro evidenza letterale: una donna con un bambino in braccio. Nessuno slittamento di
senso, nessun simulacro. Sembrerebbe una contraddizione il fatto che Gesti non ricorra
mai metaforicamente alla figura materna®. Ma nel suo caso la madre & perfettamente
introiettata. Mentre, in estrema sintesi, quando deragliamo dal tracciato, e veniamo
catapultati fuori dal ‘Giardino di Eden’, & tutto un fiorire di metafore, poi di simboli,
poi di miti. La ferita & incommensurabile e inguardabile (non del tutto inguaribile), cosi
siamo quasi costretti a trasferirla su un piano simbolico e di struggente nostalgia.

«Mentre Gest1 parlava ancora alle folle, ecco sua madre e i suoi fratelli

che, fermatisi di fuori, cercavano di parlargli.

E uno gli disse: «Tua madre e i tuoi fratelli sono la fuori che cercano di parlarti».
Ma egli rispose a colui che gli parlava: «Chi & mia madre, e chi sono i miei fratelli?»
E, stendendo la mano verso i suoi discepoli, disse: «Ecco mia madre e i miei fratelli!
Poiché chiunque avra fatto la volonta del Padre mio, che & nei cieli,

mi e fratello e sorella e madre». (Matteo, 12:46-50)

I Quinto comandamento sembra sgretolarsi sotto il peso di queste parole. Quali
fondamenta sara mai possibile porre a qualsivoglia nuova civilta non piu fondata
sull'autorita terrena, a cominciare da quella genitoriale? E' un intero sistema
antropologico a franare e Gesii € ben consapevole dello scompiglio che ne derivera (cfr.
supra, p.12). E ancora una volta comprendiamo quanto Gest sia al riparo da ritorsioni e
rivalse paternalistiche. Affiora in filigrana la certezza che la madre capisca e anzi
condivida®. Impossibile non avvertire I'eco dei dodici anni al Tempio, che in un certo
senso chiudono il cerchio e chiariscono il senso proprio di queste sue affermazioni.
Allora come ora Maria (allora nemmeno Giuseppe), non replica, ma medita e si mette
in ascolto. Non vi & alcun sentimento di offesa né tanto meno di lesa maesta, né da
parte del figlio, né da parte del genitore. Ed ¢ alla luce di quanto appena accaduto e in
particolare del modello proposto dai protagonisti di questa scena davvero unica per la
storia antica e non solo, che dobbiamo leggere la ‘sottomissione’ di Gesu ai genitori,
come riportato in seguito nel passaggio evangelico. Non quella dettata dall'obbedienza
fine a se stessa; o dal regime ritorsivo e premiale ancora imposto quasi universalmente
ai bambini; non quella, in ultima analisi, fondata su possesso e potere; ma una
‘sottomissione’ che si traduce nello ‘stare sotto la custodia’, l'essere custodito,

%5 Cosa che fece invece Maometto, quando affermd che il Paradiso era ai piedi della madre. Ma Maometto,
sappiamo, fu allevato da una balia. E il suo paradiso perduto risuona incessantemente.

*® Ipotizzando il dietro le quinte della scena, immaginiamo Maria tentare in extremis di scongiurare il
peggio e di mettere al riparo il figlio dall'odio contro di lui.
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attraverso la vocazione cui e chiamato il genitore che ama e ha fiducia. Non a caso
l'espressione ‘custodire’ e riservata a Maria proprio a coronamento del racconto.
Abbiamo cercato di dimostrare come questo avvalori, non contraddica certamente, il
legame profondo ma fiduciario e in ultimo fraterno, tra i due. Maria, prima attraverso
la comunione nel corpo, poi nella comunione fraterna, € lo spazio di ogni liberta, anche
quella del Figlio.

24



